お気楽ミュージアム

novels

若書きの小説たち。つたないけれど、これも私の一部。

novelsのtopへ

novels

今日も雨降り

1

割れるんじゃないかというくらいの勢いで、雨粒が窓ガラスに当たって、流れていく。
それと一緒に、今日の家族のピクニックの約束も流れちゃった。
あーあ。
お父さんは、ぼくにこう言った。
「ほんとに、和哉は雨おとこだな。」
ってさ。何か大事な用事があるとき、そう例えばぼくの七五三だとか、お誕生日だとか、そういった日には必ず雨が降るんだ。そういう人のことを雨おとこだとか、雨おんなって呼ぶんだってさ。
雨雲を引っ張ってきちゃうんだから、超能力なんじゃないかってぼくは思うんだけど、前にそう言ったらひどく笑われた。
お父さんは、お母さんにもこう言った。
「加奈子も、そうだったよな。遺伝だな。」
加奈子ってのは、お母さんの名前なんだけど、遺伝って何だろう?
「遺伝っていうのはね、お父さんやお母さんに似ることを言うのよ。」
お母さんは、ちょっと笑いながら教えてくれた。でも、その後、お父さんの背中をぺしっと叩いて、そんなわけないでしょ、って言ってた。なんなんだろう。
お父さんは、痛いなあと言いながら、ヴィデオテープの入ってるケースを開けた。
「どうれ、じゃあ、和哉の雨おとこぶりでも見ながら、せっかく昨日のうちに作っておいたお昼ゴハンでも食べようか。」
お父さんは、何本かテープを出した。ちゃんとラヴェルが貼ってある。
見ると、ぼくの七五三とか、サッカーの試合のだ。覚えている限りで、本当に全部雨が降ったのばっかり。そんな意地悪しなくてもいいのに。
お母さんは、ちゃんとバスケットに入れてあった、おにぎりとサンドイッチをお皿に移してテーブルに運んできた。
三人分だけど、お父さんはいっぱい食べるから、結構な量だ。お父さんは、お母さんに持って行くつもりだったビールは無いのとたずねていたけれど、外に行くわけじゃないからダメって言われてた。いい気味だい。
さっき三人分って言ったけど、ぼくの家は本当は四人家族なんだ。ぼくと十三も歳の離れたお姉ちゃんがいるんだけれど、今はもう結婚して、東京に住んでいる。
たまに、夏休みなんかにお姉ちゃんも帰ってくるけど、最近あんまりぼくと一緒に歩いてくれない。やっぱり去年、一緒に遊園地に行ったとき、親子と思われたのが嫌だったのかな。和哉と歩くと、あたしが老けて見えるんだもん、だって。そんなのぼくに言われてもねえ。
あ、そう言えば、あのときは雨が降らなかった。お姉ちゃんは晴れおんななのかなあ。
晴れおんなと、雨おとこが一緒にいると、強い方になっちゃうのかもしれない。

ヴィデオが回り始めた。七五三のときのだ。ぼくはこれを見るのは、二度目だ。撮ってからすぐに一度見たきりだから。
テレビから、少しこもった感じのお父さんの声がする。
「あーあ。また雨だよ。」
怒ったようにも、笑っているようにも聞こえる。どっちなんだろ。
お父さんは、例え雨でも会社を休んで、ちゃんとカメラマンになる。お陰でヴィデオテープは増えるばっかり。お母さんは、部屋に散らかったテープを見るたび、ぼやいているけど、ヴィデオを見るときは楽しそうだ。
キモノのお母さんの傘に一緒に入って、ぼくが歩いてる。五歳のときだから、三年も前のテープだからかな。少し傷んでるみたい。時々ぼくが二重写しになったみたいになる。
ぼくはあれから一度も着ていない、よそ行きが恥ずかしくって、画面から目をそらした。
もっとも、もう大きくなっちゃって今は、着られないと思うけれど。
ふと、お母さんの顔を見たら、おむすびをほおばりながら、画面を真剣に見てる。時々なんだか寂しそうな顔もする。テープ傷んだのが気になるのかな。
お母さんのそんな顔を見ているのは嫌だから、今度はお父さんの方を見た。
いつの間にかちゃっかりビールを出してきて飲んでいたけど、やっぱりたまに遠い目をするんだ。そんなにテープが気になるなら、ダビングして予備を作っておけばいいのに。
ぼくは、また画面を見た。千歳飴を持っているぼくが、ほとんど二人に見える。うわあ、こりゃひどいや。
「ぼくが二人いるみたいだね。お父さん。なんで予備を取っておかなかったの。」
ぼくはサンドイッチを囓りながらそう言った。
すると、お父さんは一瞬びっくりした顔になった。お母さんも同じだ。
そして、すぐにまたいつもの優しい顔になって、ぼくのアタマをなでた。
「ああ、そうだな。」
お母さんは、そんなぼくとお父さんを見て、あ、お茶いれようねって言って、立って台所に行った。
……ぼく、見ちゃった。お母さん、何だか泣いてたみたい。
ぼくは、自分でも何だか分からない気持ちになって、窓ガラスの方を見た。
梅雨空からやってくるしつこい雨は、まだ降り続けていた。

2

ごはんを食べ終わったあと、部屋に帰って、ベッドに横になっていたら寝ちゃったみたいだ。
結局ヴィデオは、七五三のを一本見たきりだった。
寝てたのは、ほんの三十分くらいなんだけど、夢を見た。
ぼくは、もっと小さな頃から、いつも見る夢ってのがある。今日のもそれだった。
毎日続けて見ることもあるし、二週間くらいあくこともある。ぼくは、その夢と一緒に大きくなったようなものだ。
その内容っていうのが、さっきのヴィデオみたいなんだ。あ、でも少し違うか。
ええとね。雨は降っていないんだ。いつもお天気どぴーかん。そこが違うところ。
同じなのは、ぼくが二人出て来るってことなんだ。さっきのヴィデオみたいにぼんやりじゃなくって、ちゃんともう一人いる。
もう一人のぼくは、決して自分自身じゃあない。ぼくとお話もするし、手も繋いだりする。すごく不思議なキモチになるけど、なんだか暖かいんだ。
何をお話するかっていうと、それがスゴク残念なんだけど、起きるといつも忘れちゃうんだ。でも、楽しいっていうキモチはいつも同じだし、おしゃべり以外の、どこかに行ったとか、何して遊んだかっていうのは、覚えている。
起きると、ほんわかして、いつもぼんやりしちゃうんだ。今日は、お母さんの声で起こされた。
「和哉あ。お姉ちゃんから電話よー。」
わあ、ほんと?ぼんやりなんかしていられない。
お姉ちゃんは、割とぼくに電話をくれる。たいして中身のあることを話すわけじゃないけど、やっぱり姉弟だもん。楽しいし、嬉しいよ。
「もしもし、ぼく。」
「おう、和哉。ん、その声は寝てたな?」
お姉ちゃんは、ぼくに対してはよく、男の子みたいなしゃべり方をする。でも、鋭いなあ、さすがはオトナだ。
「うん。ちょっとね。」
「起こしちゃったか。ごめんごめん。また、あの夢みたの?」
「うん、今日は二人で、山に行ったよ。」
あの夢のことは、お父さんとお母さんには話してないんだけど、お姉ちゃんには話してある。
「そうか。今日はピクニック行けなかったんだって?丁度よかったじゃない。」
「まあね。ぼくは雨おとこだからね。」
そう言ったら、電話の向こうで大きな笑い声が聞こえた。
「そうだねえ。あたしと行くと、あたしが晴れおんなだから晴れるんだけどねぇ。」
「それは、やっぱりお姉ちゃんの方が強いから?」
ぼくは真剣にそう聞いてみた。
そうしたら、お姉ちゃんは、はあ?と間抜けな声を出した。そして、また大きな声で笑った。お姉ちゃん、笑いすぎだよ。
「あははは……。そう、そうかもしれないねえ。」
と、すごく可笑しそうに。なんか変なことぼく言ったのかな。
「それで、今日は何してたの?午前中から寝てたんじゃないでしょうねぇ。」
「ううん。ヴィデオ見てたんだ。ぼくが雨おとこだっていう証明のために、お父さんがそういうのばっかり出してきて……。」
「ふうん。そうかあ。まあ、父さんも意地悪でそうやったわけじゃないよ……。」
そう言ってお姉ちゃんは、少し黙った。何だかみんな変だよ。ヴィデオの話になると、おとなしくなっちゃって。
「ねえ。少し父さんと変わってくれる?」
「?うん、いいけど……?」
珍しいなあ。めったにそんなこと言わないのに。
そう思いながら、お父さんを呼んだ。返事がない。お姉ちゃんにちょっと待ってねと言って、保留メロディを流して、受話器を置いて、居間に行ってみた。
あーあ。ソファで寝ちゃってるよ。ぼくは揺すって起こした。
お父さんも寝起きはぼんやりしてる。これも遺伝ってやつなのかな。
お父さんは電話の方に、アタマをぼりぼりかきながら歩いていった。
ソファの前のテーブルには、ビールの空き缶が三本も転がってる。まったく。飲み過ぎだぞ。
お父さんが電話をしている間、部屋に帰ろうかと思ったけど、お姉ちゃんが何をお話ししたのか、ちょっと気になるから、ソファに座った。
そして、空き缶の一つを拾って、あんぐり口をあけて、底を叩いてみた。
たった一滴が、ぼくの口にぽちゃんと落ちた。
うわ、苦い!ぼくは台所に走って、コップに水を一杯入れて、一気に飲んだ。
はあ。何でこんなのスキなんだろ。ぼくにも、こういうのをおいしいって思える日が来るのかな。
……ふと横を見たら、お母さんが立ってた。うわ、今の全部見られてたのかな。
「こら。お父さんのビール飲んだわね。ダメよ。こういうのは、自分で働いたお金で買って飲まないと美味しくないのよ。」
ばれてしまったけど、お母さんの言ったことがすごくよく分かる気がして、ぼくは、素直に頷いた。
テーブルの椅子に座ると、お父さんが、すっかり酔いの覚めた顔で戻ってきた。
「和哉。お姉ちゃんから、夢の話し聞いたよ。それについて、ちょっと話があるんだ。聞いてくれないか。」
お父さんが真面目な顔で言うから、ぼくは驚いて椅子の上に正座をしちゃった。
「ははは。何もお説教をしようってわけじゃないよ。和哉はいい子だ。まあ、気分を楽にしてな。」
お父さんは、ぼくの正面に座った。お母さんはお父さんの顔を見て、優しく藁って頷いた。なんだろう。
「なあ、和哉。自分がもう一人でてくる夢を見るんだって?」
「うん。よく見る。さっきちょっと寝ちゃったときにもみた。……黙っててごめんなさい……。」
ぼくが謝ると、お父さんはまたぼくのアタマをなでた。
「謝ることなんて無いじゃないか。別に悪いことをしたんじゃないだろう?」
そうなんだけど、何だか隠してたってことが、ぼくの胸に少しチクンときた。
「どうだい、和哉。その夢に出て来るもう一人の和哉は、お前にそっくりかい?」
ぼくは、少し質問の意味がわからなかった。
「そりゃ、そっくり。鏡見てるみたいに。……でも、鏡とは左右が違うから、ちょっと変な感じ。」
「そうか……。……それはね。和哉の双子の兄弟なんだ。」
お父さんは、すごく優しくそう言った。
ぼくは、お父さんの言った言葉をもう一度、耳の奥から出してきて、小さな声で口に出してみた。
「え……、ええっ!?だ、だって、ぼくには、お姉ちゃんがいるだけじゃあないの……!?」
「うん……。その和哉のお兄ちゃんになるはずだった子はね。生まれてすぐに死んじゃったんだ。」
ぼくは、言葉が出なかった。どういうことなの?
「和哉は、本当は双子だったのよ。お母さんのお腹から、二人ともちゃんと出て来たんだけど、お兄ちゃんは生まれてからたったの一週間で死んじゃったの。」
お父さんが、少し苦しそうに黙ってしまったので、お母さんがかわりに話してくれた。
「だからね、和哉が夢に見るっていう、和哉そっくりな男の子は、あなたのお兄ちゃんなの。名前は和弘って言うのよ。」
和弘……兄ちゃん?
「お父さんも、お母さんも、すごく悲しかった。でもね、こうして今も和哉が元気で、いい子でいてくれるから、満足なのよ。」
ぼくは、どういっていいのか、分からなかった。
ぼくにお兄ちゃんがいたなんて。……それが夢に出て来るもう一人のぼくなの?
逢ってお話がしてみたいけど、それは無理なんだね。
そのお兄ちゃんと二人で、はじめてぼくになれるのかな。
「ぼくは……、ぼくは、本当は半分なの?」
なんで、ぼくはそんなことを言ったんだろう。あとで考えたら、恥ずかしくなったけど、そのときはそうなのかなって思ったんだ。
「いや、それは違うよ。和哉はお兄ちゃんの分も含めて、二倍だ。」
「そうよ、半分だなんて、とんでもない。私たちにとって、二人分なのよ。」
お父さんもお母さんも、力強くそう言った。
ぼくは、何だか涙が出てきた。うん、ぼくは和弘兄ちゃんの分も、一所懸命遊んで、勉強しなきゃいけないんだ。
そうしないと、お父さんもお母さんも悲しんじゃうでしょ?
ぼくは、そう言ってみた。そしたら、意外な言葉が返ってきた。
「うん。その気持ちは嬉しいよ。でもね、そんな風に、しなきゃいけないなんて、堅く考えることはない。和哉は和哉だ。その気持ちだけで充分だよ。」
「そうね、例えば、大きくなると、嫌なこととか、困ったことがたくさんあると思うの。そういうときに、ふと、思い出してみるのもいいと思うわ。必ずお兄ちゃんが助けてくれるはずだし、がんばれるはずよ。」
ぼくは、嬉しくて、泣きじゃくりながら、聞いていた。
「お兄ちゃんは、いつも和哉の夢の中にいるんだ。そうして、見守ってくれているんだよ。」
「今日、こういうことを和哉にお話したのは、もう和哉は立派な男の子だから、こういうことを話しても、怒らないで考えてくれると思ったからよ。」
「怒る?どうして?」
ぼくは、わからなかった。どうして、ぼくが怒らなきゃならないの。
お母さんは、下を向いて、寂しそうに、小さな声で言った。
「お兄ちゃんが死んでしまったのはね。お母さんの身体が弱かったからなの。お母さんのせいだもの。」
ぼくは、本当にびっくりした。そんなわけ、ないじゃないか。
「いやだ!なんてこと言うの!そんなことないよ。お母さんの身体が弱いなんてお母さんのせいじゃないし、お母さんはお母さんだもん。お兄ちゃんだって、そんなことお母さんが言ってるのを聞いたら、泣いちゃうはずだよ!」
最後の方は何を言ってるのか、自分でも分からなくなっていた。なんて言っていいのか分からないんだけど、そんな風にお母さんが自分のこと責めているなんて、ぼくには許せなかった。
涙でぐしゃぐしゃになりながら、そんなこと言わないでよだとか、お兄ちゃんがいなくなっちゃったのは残念だけど、夢でいつも遊んでるもんだとか、そういったことを、時々声がひっくり返りながらも言ったと思う。
お母さんも涙をぼろぼろ流しながら、ぼくの頭を胸に抱きしめてくれた。
お父さんも泣いてるみたいだった。
泣き疲れて、そのままお母さんの胸の中で寝ちゃうなんて、自分でもほんと子どもだなって思うけど、今日はすごく、子どもでよかったと思った。
このお父さんとお母さんの。

3

やっぱり夢を見た。和弘兄ちゃんの夢だった。
ぼくは、話しかけてみた。
「ねえ、君はぼくのお兄ちゃんなの?」
そうすると、もう一人のぼく……だと思っていた、和弘兄ちゃんは、少し恥ずかしそうに頭をかいた。
「うん。そうだよ。今まで黙っててごめんね。」
何でみんな謝るんだよ。悪いことなんかしてないのに。
「ううん。夢でだけででも逢えて嬉しいよ。そうだ、ねえ、ぼく、お父さんもお母さんも、お姉ちゃんも大好き。和弘兄ちゃんは?」
「ぼくも大好きさ。アタリマエじゃないか。ぼくは、和哉の夢の中にいつもいるだろ?そうするとね、和哉の気持ちがそのまま分かるんだ。みんな大好きっていうキモチが、よおく分かる。それは、もちろんぼくだって同じコトだよ。」
よかった。嬉しいな。ぼくが好きな人を、ぼくじゃない人も好きでいてくれるなんて、すごく嬉しいよ。
「そうそう。もう一つ和哉には謝らなくちゃならないことがあるんだ。」
もう一つも何もないだろう。一つ目はナシなんだから。
「ヴィデオが二重写しみたいになってたでしょう?あれ、実はぼくなんだ。」
「ええっ!?ほんとに!?」
「和哉が雨降りで、寂しがっていたから、つい、ね。元気になって欲しいなって、一緒に歩いていたら、写っちゃったみたい。ごめんね。気をつけるよ。」
「わあ、やめてやめて。気をつけるなんて言わないでよ。どんどん写ってよ。お願いだから。ね、本当にお願いだからやめないでよ。」
ぼくがそう言って、両手をあわせてお願いポーズをとったら、和弘兄ちゃんは少し不思議そうな顔をした。
「だって、やだろ?せっかくのヴィデオが綺麗に写らないなんて。」
「いいんだよ。もっと写ってよ。そうしないと、お父さんとお母さんが和弘兄ちゃんのこと、見られないじゃないか。みんなあれが兄ちゃんだって知ってるはずだよ。」
ぼくがそう言ったら、和弘兄ちゃん、きょとんとした。でも、すぐにいつもの笑顔になった。
「そうか。そうだね。じゃあ、時々ね。」
「うん。約束だよ。」
ぼくらは指切りをした。
あ、そうだ。もう一つだけ、やっぱり聞いておこう。
「ねえ、和弘兄ちゃん。」
「何?」
「兄ちゃんが死んじゃったのは、お母さんのせいじゃないよね?」
そしたら、和弘兄ちゃん、少し驚いた顔を見せてから、大きな声で笑った。お姉ちゃんによく似た笑い方だった。ぼくもああやって笑ってるのかな。
「ばかだな。そんなわけないじゃんか。さっきも言ったろ。みんな大好きだって。」
ぼくは、身体中の力が抜けた気がした。そう。そうだよね。
よかった……。

そこで、目が覚めた。
ぼくは、ベッドに寝ていた。ちゃんとパジャマも着ていた。枕元には、いつもぼくが抱いてる、スノウマンのぬいぐるみもあった。八歳にもなって恥ずかしいけど、好きなんだもん。ちゃんとお母さんが置いてくれたんだ。
時計を見た。午後九時だ。まだお姉ちゃん起きてるよね。
居間にいた、お父さんとお母さんにお姉ちゃんに電話することを言って、少し寒い廊下の電話のところに行った。
呼び出し音五回で、お姉ちゃんの声がした。よそゆきの声だ。
「もしもし、ぼく。和哉。」
その途端に、いつものお姉ちゃんの話し方に戻った。
「なあんだ、和哉か。なあに、こんな時間に。」
「お姉ちゃんは、ぼくのお兄ちゃんの話、知ってたの?」
「ん?まあね。」
「何で、今日になってお父さんに、ぼくにこの話をしてやれとか言ったの?」
「あちゃあ、やっぱりばれてたか。」
アタリマエだよ。珍しく電話口にお父さんを呼んだじゃない。
「そうね。もう和哉もオトナだと思ったからよ。」
ウソだ。そんなの理由じゃないよ。だって、ぼくまだ子どもだし。
ぼくが少し黙ったら、お姉ちゃんは、電話の向こうで少し考えているようだった。
「ねえ、和哉。あなた、どうして雨おとこなのかって考えたことある?」
「え?」
何だよ、突然。……どうして、ねえ。そこまで考えたことはなかった。
無いよと言ったら、お姉ちゃんは少し真面目に言った。
「もしかしたらね。和弘が晴れおとこだったのかもしれないよ。今日の昼間、あたしの方が強いから晴れるんだって言ったわよねえ。そう考えると、和弘と和哉は、同じ力のはずだったんだから、引き分けで、曇りだったのかもしれない。でも、今は和弘がいないから雨の方が強くってそうなったのかもしれないよ。」
ぼくは、お姉ちゃんの言葉を真剣に聞いた。そうなのかな。じゃあ、これからもずっとぼくは雨おとこなのかなあ。
そう言ってみたら、お姉ちゃんは照れくさそうに言った。
「……まだ父さんにはナイショよ。母さんは知ってるけど。……あたしね、赤ちゃんできたんだ。」
「ええ!?」
「大声だすなって。父さんにばれるでしょ。」
「なんでそんなこと父さんに黙ってるんだよ!いいことなのに!」
ぼくは、意地悪だと思ったんだ。父さんだけのけものにして。
「……いやさ、明後日父さんの誕生日だろ?だから……ね。」
ぼくは、ほっぺたがきゅって縮んだ気がした。……そうなのか。ぼくは、ほっとして、また嬉しくなった。
「お姉ちゃん、おめでとう。」
「ありがと。でね。きっと、その子はあたしの子だからさ、晴れおとこだか、晴れおんなになるはずだよ。」
「遺伝だね?」
「そう、難しい言葉知ってるね。うん、だから、そのお陰で、晴れのパワーが勝って、めでたしめでたしってわけ。」
「なるほどなるほど。」
また、楽しくなりそうだな。
ぼくは、その後、また夢の話をしようとした。
そして、すごいことに気付いたんだ。
さっきの夢で話した、和弘兄ちゃんとの話を覚えてる!
やった、やった!ぼくは、本当に飛び跳ねて喜んだ。電話の向こうでお姉ちゃんも笑ってる。
これからも、たくさんお話しようね。和弘兄ちゃん。

4

電話を切って、外を見た。
雨は止んでいた。
ぼくは、今日一日のことを色々思い出していた。
お父さんと、お母さんにお休みを言って、ベッドに入った。
眠ろうとして、まぶたの裏側を見ているときって、電話のダイヤルをするときに似てる。
これから、たくさんお話したいな。あのお話も、このお話も。こんなことがあったんだよって、ダイヤルしながら、ウキウキしてる。
そんな感じなんだ。和弘兄ちゃんとお話が出来る。

ねえねえ、ぼく、雨おとこじゃなくなるかもしれないんだよ。
それはね、お姉ちゃんに子どもが出来るからなんだ。それを明後日お父さんに教えてあげるんだって。お父さんの誕生日だから。
そうだ、和弘兄ちゃん、遺伝って知ってる?

毎日が楽しくて、楽しくて。
驚いたり、悲しかったりもするけどさ。

みんなみんな、大好き!